|
№ 6–7 (3773–3774), 5 мая 2008 года
|
 |
|
выпускники
|
|
|
Понедельник начинается...
во вторник
Факт первый: 15 апреля, во вторник, знаменитому писателю-фантасту Борису Стругацкому исполнилось 75 лет. Факт второй: Б.Н.Стругацкий — выпускник нашего Университета. Факт третий: последнее время Борис Стругацкий с журналистами не общается. Если первое и второе мы знали давно, то третье обстоятельство узнали от него лично, когда позвонили по телефону незадолго до юбилея, чтобы поздравить и договориться о встрече.
Что было делать?.. Условились с Борисом Натановичем, что пришлем ему наши вопросы по электронной почте, и он ответит точно так же, заочно.
|
 |
Б.Н.Стругацкий |
|
Попутно узнали, что юбилей у Б.Н.Стругацкого двойной — 75 лет со дня рождения и 50 лет творческой деятельности братьев (в январе 1958 года в журнале «Техника — молодёжи» была опубликована первая их работа — научно-фантастический рассказ «Извне», переработанный позже в одноимённую повесть).
Вопросы мы отправили не только наши, журналистские, но и читателей нашего журнала (мы их собрали путем устных опросов). Некоторые из них пересекаются — поскольку переданы разными людьми разным журналистам в разное время…
Б.Н.Стругацкий ответил на них оперативно.
— Моя дочь сказала недавно, что в литературе знает братьев Гримм и братьев Стругацких. Ей 10 лет — и братьев Гонкур она еще не читала (так же как сестер Бронте…), но «Понедельник…» ей уже нравится. Говорит, не хуже «Бесконечной книги» М.Энде. Первый вопрос — ее: как Вы начали писать? Что было «первым толчком»?
— Никакого первотолчка не помню. По-моему, я просто подражал старшему брату. Впрочем, начинал я со стихов. Они были ужасны! Это были вполне казенные сатиры на плохих учеников и прогульщиков. Пятый класс. Никогда больше я сатир не писал.
— Про Ильфа и Петрова в свое время вышла целая книга, которая так и называется «Как вы пишете вдвоем?», про Вас с Аркадием — эссе «Сказка о Двойке». Но там Андрей Кузнецов и Ольга Хрусталёва пишут о вашем творчестве — совместном. А хотелось бы узнать о Вас лично, от Вас лично и о личном. Когда Вы начали сочинять? В каком возрасте? Какими были самые первые опыты? Кое-кто говорил мне, что стихи… Кто раньше начал сочинять — Вы или Аркадий?
— Конечно, Аркадий. Он был на 8 лет старше и все начинал первым: занятия астрономией, попытки изучать матанализ, читать вообще и читать фантастику в частности… И, разумеется, писать. А я, старательно сопя, следовал по стопам. Первый рассказ написал в восьмом, кажется, классе. Это было так называемое «сочинение на свободную тему». Научная фантастика, конечно. Очередной вариант «чудовища Франкенштейна», но не подражание (об оригинале я тогда и не слыхивал), а совершенно самостоятельный полет мысли. Наградой была «пятерка» и ужасающие приступы отвращения при попытках перечитать. Во время одного из таких приступов текст был предан огню (благо отопление тогда у нас было еще печное).
— Почему Вы пошли в ЛГУ? Почему на матмех? Почему стали астрономом? Мучались, выбирая, или всё было очевидно для Вас?
— Вообще-то я поступал на физфак. Но меня не приняли. Анкета, видимо, подвела. А на матмех — приняли, на отделение астрономии. Я горевал, но не очень: астрономия была тогда моим Вторым Великим Увлечением.
— Как повлияло математическое образование на творческую деятельность? Или больше влияла специальность астронома?
— Трудно судить. Какое-то влияние, наверное, имело место, но — малосущественное. В конце концов, основную массу необходимой для работы информации мы черпали из научно-популярной литературы. Может быть, образование влияло как-то на самоё манеру думать? Не знаю.
— Кого из преподавателей Университета помните?
— Кирилла Федоровича Огородникова. Татеоса Артемьевича Агекяна, Виктора Викторовича Соболева. Это астрономы, мои непосредственные руководители. Помню лекции Валландера, Друкарева, Крылова, Фаддеева… Но вообще-то нас, астрономов, держали как-то на отшибе, на обочине большой науки (математики и механики), и на лекции «китов» — Александрова, Фихтенгольца, Смирнова — не приглашали.
— С кем из бывших студентов, сокурсников дружите, поддерживаете отношения?
— Увы. Давно все связи утрачены. И со многими теперь уж навсегда. Правда, слава Богу, навсегда со мною мои одногруппники — Юрка Чистяков, друг со стажем 58 лет, и Адочка Карпелюк — жена. Золотую свадьбу отпраздновали в прошлом году.
— Как давно бывали в Университете? Надо ли Вам это? Тянет ли туда?
— Откровенно говоря, нет. Что странно. Ведь по большому счету, матмех — самая счастливая пора моей жизни. Но я как кошка: быстро привыкаю к новому месту, и на старое меня уже не тянет.
— Ваша давняя работа в Пулковской обсерватории и малая планета № 3054, открытая 11 сентября 1977 года в Крымской астрофизической обсерватории (название дано в 1994-м, но прошу простить, не нашел, как она точно называется), — связаны ли они как-то?
— Планета называется STRUGATSKIJA. Открыли ее в Крымской обсерватории знаменитые наши открыватели астероидов супруги Черных. К Пулкову все это никакого отношения не имеет — только к литературе, я полагаю.
— Сколько звездных объектов Вы изучили, работая в Пулковской обсерватории, — и сколько звездных миров «обжили» в книгах? Можно ли как-то сравнить эти цифры?
— Я, собственно, теоретик. Все мои объекты — «на кончике пера». Впрочем, литературные миры — тоже. Но сравнивать их все равно не получится: астрономические объекты звездной динамики лишены индивидуальности. Все они описываются одной системой уравнений, чего о виртуальных мирах никак не скажешь.
— Когда Вы работали в Пулковской обсерватории, удалось ли Вам открыть новую звезду? Если (бы) Вы открыли новую звезду, какое имя Вы (бы) ей дали?
— В астрономии «новая звезда» — это звезда взорвавшаяся. Она не появляется заново из ничего, она всегда здесь была, только ее никто не видел, или видел, но еле-еле. А после взрыва — увидели все интересующиеся. По-моему, такого обыкновения — давать «новым» имена собственные — не существует. Впрочем, не знаю. Точнее — не помню.
— Продолжите, пожалуйста, фразу: «Если бы я был единственным ребенком в семье…»
— Писателя АБС не было бы. Наверное, и писателя С.Витицкого не было бы тоже. Был бы астроном Б.Стругацкий. Что тоже неплохо, если подумать.
— Была эпиграмма 70-х годов:
А.Стругацкий, Б.Стругацкий
делят свой успех по-братски.
Им завидуют, наверно,
все — от Жюля и до Верна…
Успех — да. А всё остальное? Какая роль в вашем творческом тандеме была у Вас, и какая — у Аркадия?
— Великое множество раз — вместе и поодиночке — мы объясняли интересующейся общественности, что не было у нас РАЗЛИЧАЮЩИХСЯ ролей. Конечно, когда речь в романе заходила о японцах и вообще о японщине — первую скрипку начинал играть АН. А когда о математике или тонкостях астрономии — БН. Когда в тексте появлялись военные и оружие всех видов — вступал со своей партией АН, а когда филателия, или автомобили, или поэзия, первое слово было у БН. Но во всех прочих случаях роли, амплуа и степени участия не отличались совсем.
Что же касается эпиграммы, то автор ее Александр Иванов, знаменитый в те поры пародист. Рассказывали, что в первоначальном варианте эпиграммы вторая строчка была другая: «славой делятся по-братски». Но тогдашний главред «Молодой Гвардии», большой недоброжелатель АБС, сказал, скривившись: «Ну, какая там у них слава…», и пришлось автору привести эпиграмму в ее нынешний вид.
— Мне рассказывали гипотезу о вас с Аркадием, которую я условно (сам для себя) называю «Братья по разуму». Суть такая: у человеческого мозга два полушария, и они разные по функциям. Одно “заведует” логикой, другое — образами. Автор гипотезы считает: вы с братом составляли «супермозг», как два полушария — и поэтому были и остаетесь до сих пор на голову выше всех остальных фантастов… А Ваше мнение? Насколько эта гипотеза соответствует Вашим внутренним ощущениям и реальной организации литературного труда в вашей паре?
— Эта гипотеза не соответствует реальности СОВЕРШЕННО. См. выше.
— Насколько Вы с Аркадием разные, насколько — схожи? В чем?
— Антон Молчанов, автор книги об АБС, специально посвятил этому вопросу несколько страниц. Посмотрите апрельский номер альманаха «Полдень, XXI век» — там перепечатан соответствующий отрывок из книги. Добавить мне к этому нечего.
— Хотелось бы узнать о Ваших родителях, Вашей семье… Какие воспоминания детства для вас особенно важны?
— А по этому поводу см. главку «Наша биография» из моей книжки «Комментарии к пройденному». Книжка эта, кстати, вывешена в Интернете на страничке АБС. Что же касается воспоминаний детства, то рекомендую роман С.Витицкого «Поиск предназначения» — там я «погрузился в прошлое» с головой, и второй раз писать об этом мне совсем не хочется. Извините.
— Книги братьев Стругацких с увлечением читают уже четыре поколения в нашей семье. Мой отец рассказывал, что «Понедельник начинается в субботу» он прочитал еще в начальной школе. На титульном листе мелким почерком было написано: «Сказка для научных работников младшего возраста», но слова «научных работников» он заметил только через много лет. Он решил тоже стать научным сотрудником, окончил Университет и стал работать в Ботаническом институте Академии наук… А каких авторов Вы читали в детстве, на каких книгах воспитывались?
— У отца была большая, хорошо подобранная библиотека, и всю ее, разумеется, я прочел — от Мопассана до Салтыкова-Щедрина. Если вы не сочтете за труд заглянуть на упомянутую выше страничку АБС, вы найдете там список моих самых любимых, самых перечитываемых книг, «книг, которые навсегда». Можно считать, что на них я и воспитывался. Хотя сам-то я считаю, что книги в воспитании человека играют роль разве что второстепенную, в отличие от школы, семьи и улицы.
— Как связаны факты Вашей биографии и литература (вспоминается только кот Калям, которого Вы «подарили» Дмитрию Малянову из повести «За миллиард лет до конца света»)?
— Малянов вообще в значительной степени БНС. Во всяком случае, он так задумывался. Как и Андрей Воронин в «Граде обреченном». А Феликс Сорокин из «Хромой судьбы» — это АНС. И везде там — не только характеры, но и многие обстоятельства биографии, и друзья, и даже квартиры.
— Вы, наверное, читаете массу фантастики. Какие имена, какие произведения современных авторов Вы могли бы выделить из общего ряда?
— Не хочу никого выделять. Боюсь забыть кого-нибудь и, значит, обидеть. Но с чувством глубокого удовлетворения отмечу, что сейчас у нас регулярно и активно работают два-три десятка отличных писателей, занимающихся фантастикой. Это два-три десятка отличных романов-повестей-рассказов в год. Очень недурно!
— Вы не только мастер, писатель, но еще и педагог, верно ведь? Существовал кружок Бориса Стругацкого, или студия, или сообщество фантастов. Из него, помню, вышли Вячеслав Рыбаков и Андрей Столяров. Живет ли оно сейчас? И насколько в произведениях Ваших учеников присутствуете Вы? Насколько они самостоятельны? И главный вопрос: как Вы сами определяли свою роль в этом сообществе? И как это Ваше ощущение менялось со временем?
— Похоже, вы имеете в виду семинар молодых писателей-фантастов при питерском отделении Союза писателей. Семинар этот начал функционировать еще в 1974 году и задуман был как некий дискуссионный клуб, на котором молодые (не обязательно по возрасту) писатели обсуждали вопросы литературы, — а по сути, один главный вопрос: «Что значит «писать хорошо» и как это, собственно, надо делать». За 35 лет через семинар прошли десятки молодых, большинство из них теперь уже не молоды, некоторые стали широко известны (Вячеслав Рыбаков, Святослав Логинов, Андрей Столяров, Андрей Измайлов, Александр Щеголев, Наталья Галкина, Михаил Веллер, Борис Штерн, Андрей Лазарчук, Марианна Алферова, Антон и Елена Первушины... всех не перечислить). Все это время я имел честь председательствовать на заседаниях и по мере сил руководил дискуссией — следил, чтобы участники говорили по очереди и не превращали бы дискуссию в базар или, не дай Бог, в ринг. Правда, возраст и болезни взяли свое, и вот уже почти год, как я ушел в отставку. Семинар же по-прежнему существует и, я надеюсь, будет существовать еще долго.
— Можете ли рассказать о паранормальных явлениях в Вашей жизни (тех, которые нельзя объяснить материальными причинами)?
— Ничего об этом не знаю. Хотя всю жизнь искал с ними встречи. Пока не понял, что все это — не более, чем взбрыки неконтролируемого воображения.
— Что есть Бог — с точки зрения фантаста? Вопрос, наверное, наивный — для одного из авторов «Трудно быть Богом», и всё же… Бог — не как прогрессор, а как… кто?
— Бог вездесущ, всеведущ и всемогущ. Вдобавок он контролирует и определяет мою судьбу. Вообразить такое можно, но представить реально существующим — нет. Во всяком случае, у меня это не получается. Прогрессор? Пожалуй. В каком-то смысле. Но ведь прогрессор — это литературная выдумка.
— Вера и наука как-то сочетаются в Вашей жизни?
— Когда не хватает знания, приходится верить. Или не верить. Вера легковеснее, но зато помогает гораздо лучше. Поэтому многие предпочитают верить, а не знать.
— Во многих произведениях братьев Стругацких затрагивается тема фашизма. Сейчас мы видим, как из-за отсутствия достоверной информации и достойного образования идеи фашизма приобретают всё большую популярность в обществе. Как Вы полагаете, насколько опасна эта тенденция?
— Полагаю, что эта тенденция очень опасна. У нас ведь нет прививки против фашизма. Мы победили фашизм и до сих пор считаем, что фашисты — это оберштурмфюреры СС с черепами на фуражках. А фашизм, на самом деле, это диктатура националистов. Любая диктатура любых националистов. И там, где есть националисты и склонность к установлению диктатуры, там фашизм может расцвести в любой момент. Во всей его отвратительной красе.
— В России вышло шесть фильмов по мотивам произведений братьев Стругацких, готовится седьмой. Какой из этих фильмов является самым удачным на Ваш взгляд?
— «Сталкер» Тарковского, разумеется. Тут двух мнений быть не может.
— Вы опубликовали несколько сценариев (например свой вариант «Трудно быть Богом», где дон Румата погибает в конце). Но они, увы, не дошли до стадии съемок… Есть ли надежда, что всё-таки кто-нибудь снимет по ним фильм? Были предложения от режиссеров?
— Фильм по «Трудно быть богом» снимает Алексей Герман. Говорят, что фильм отснят уже и смонтирован, осталось только озвучить. Повесть «Обитаемый остров» экранизирует Федор Бондарчук, обещает закончить к 2009-му. Еще какие-то проекты задействованы, но кино, знаете ли, это как сердце красавицы — склонно к измене и, соответственно, к перемене...
— На Вашем сайте больше 7 000 вопросов и ответов. Но все же: какой вопрос Вам никто никогда не задавал? Задайте его, пожалуйста, — и ответьте, если сможете. Сегодня. А завтра вопрос, возможно, будет уже другой…
— Ну уж нет. Вопросы задаете вы, а мое дело — отвечать. Пусть каждый занимается своим делом.
Мы поблагодарили Бориса Натановича за внимание к нашем журналу и к вопросам наших читателей. Еще раз поздравили его с юбилеем и пожелали здоровья.
— Спасибо за поздравления! Удачи и успехов!
Ваш Б.Стругацкий 
Материал подготовили Николай Андреев,
Евгений Голубев и Андрей Дубровский
Фото Михаила Лемхена
(из архива Б.Н.Стругацкого)
|
