|
|
|
№ 28-29 (3653-54), 12 декабря 2003 года
|
 |
|
 |
|
|
Новый паспорт
Все достоинства старой страны
Хитро прищурившийся на плакате бомж не спускал с меня нахального взгляда. В его вытянутой вперед пятерне был зажат заветный документ красного цвета; два грязных пальца со спокойным самодовольством сжимали хвост державного орла. Это был вызов! При взгляде на столь оригинальный агитационный постер с многозначительно обрывающейся подписью «Без бумажки ты…», мне почему-то сразу стало ясно, что назад свой утерянный паспорт так просто получить не удастся. Однако я хорошо знал окончание поговорки: иного выхода, кроме присоединения к безмолвной очереди, у меня не было.
Железная Леди
и проржавевшая система
Не было иного выхода и у полусотни моих товарищей по несчастью, с надеждой выстроившихся на двух этажах лестницы отделения милиции. По специфическому вопросу обмена устаревших или утерянных удостоверений личности паспортный стол осуществлял прием всего лишь раз в неделю: два часа с утра и два вечером. Причем вся титаническая работа была спущена на хрупкие плечи единственной несчастной дамы. В результате в заветный день люди самых разных социальных и профессиональных слоев отказывались от выполнения своих каждодневных обязанностей и покорно занимали место в очереди за серой спиной пришедшего на минуту раньше. Занимали заранее утром, чтобы успеть донести свои проблемы до уставшего уха начальника паспортного стола хотя бы к завершению вечернего приема.
– Ваш паспорт уничтожен! Уничтожен! – деспотически звенел довольный голос служительницы порядка. «Куда же мне теперь идти? Я же осталась без документов?!» «На все четыре стороны! Следующий!» – парировал все тот же стальной голос. Еще одна пенсионерка, простоявшая в общей очереди больше полутора часов, чуть не плача, спускалась мимо меня из кабинета начальницы. Люди как-то сразу поникли: в кабинет Маргарет Тетчер Мценского уезда входить никто не решался. Люди самого разного возраста и материального достатка, попав в отделение милиции, и без того теряли привычную уверенность, как бы изначально чувствуя свою вину перед государством. Столкнувшись же с живым воплощением системы, даже самые красноречивые ораторы теряли речь и всякое понимание происходящего: «вас здесь просто не стояло» – говорил весь вид одетой в форму майора милиции начальницы паспортного стола. Сама же она истошно кричала сквозь вас: «Следующий!»
Пойди туда… куда
– Добрый день! – я был самой вежливостью. «Документы на стол! Сами на стул! – и секунду спустя, – Где форма «Два-Пэ»? Где, я вас спрашиваю?» Так состоялось знакомство, в ходе которого мы встречались с очаровательной жрицей закона каждый вторник на протяжении полутора месяцев. Каждую неделю она объявляла мне о новом недостающем или неправильно заполненном документе, и все последующие дни до выходных я сломя голову носился по кабинетам, разыскивая как по сговору отсутствовавших столоначальников. Однако товарищ майор продолжала вести себя как сказочная царевна, давая мне одно смертельное поручение за другим. Честное слово, я не претендовал на полцарства: всего лишь хотел забрать у того бомжа с плаката свой паспорт и стать достойным гражданином новой страны. Однако обряд инициации явно затягивался. Я забросил работу и учебу, кидал к ногам товарища майора справку за справкой, но ей этого казалось мало: в итоге она растоптала и мое право на какой-либо культурный досуг. Как-то я оставил в ее кабинете взятый в библиотеке иностранный журнал, а вернувшись, нашел его на полу под сапогами патриотки. «Я его скинула! – с гордостью объявила она. – Зачем вы пытаетесь меня скомпрометировать, подсовывая эту буржуазную дрянь?!»
Однако были в этой темной истории и светлые моменты. Кроме похожих друг на друга, как молочные братья и сестры, чиновников, я перезнакомился с парой десятков завсегдатаев этого странного заведения. Блокадники и студенты, бизнесмены и рыночные торговцы, военные и мирные граждане – у всех них Родина находила какие-то дефекты, препятствующие получению удостоверения полноценности, все они были вынуждены уже не первый месяц доказывать отсутствие двух горбов на спине.
Что касается меня – наконец, последнее препятствие было устранено. Дело в том, что в основанном в 1841 году Сбербанке никто не знал, сколько в нашей стране стоит потерять паспорт и купить новый. Верная же своим принципам Пенелопа отказывалась раскрыть Одиссею эту страшную тайну, рассчитывая на его хитроумие. Поэтому бедняге пришлось скитаться еще полмесяца, пока не были собраны уже самые невероятные документы, пока изобретательность хозяйки его сердца не иссякла, и она не бросила ему горделиво: «Цена ваших страданий – 150 рублей! Принесите мне квитанцию, и увидимся через месяц!» «А как же выборы губернатора Итаки? – без особой надежды начал было я. – Может быть, вы выдадите мне хотя бы временное удостоверение личности, чтобы я смог принять участие в голосовании?» Но свет наших очей уже что есть мочи кричала: «Я вас не вижу и не слышу. Следующий!»
Приходите завтра
Два месяца и две недели миновали с нашего последнего свидания, а я все не отваживался сделать первый шаг. И тогда я решился позвонить. Предмет моих мыслей не узнала мой голос, а потому перед тем как бросить трубку с привычной суровостью прокричала в нее: «На сегодняшний день все паспорта готовы!» На крыльях ветра ворвался я в уже родное отделение милиции, подмигнул плакатному приятелю-бомжу и встал в конец начинавшейся у входных дверей очереди. В конце приемного дня я победителем входил в кабинет начальницы паспортного стола.
–Добрый вечер, товарищ майор! «На стул, – парировала она, – фамилия?» «Притворяется, что не помнит», – подумал я про себя и выдал полные данные. Пальцы начальницы с бешеной скоростью начали перебирать картотеку с билетами в жизнь для сотен простых смертных, вроде меня. Но я поторопился. Желая помочь своей старой приятельнице, я осторожно напомнил ей дату сдачи документов. «Так вы с потерянным паспортом? – вдруг возопила она. – А чего молчите? Он не готов!» Я чуть не упал со стула. «Как? Но ведь сегодня по телефону…» «Следующий!» – уже в бешенстве кричала оскорбленная сирена.
Ни на следующей неделе, ни еще через неделю паспорт не обнаружился. И вот, после очередной стычки в ночном переходе метро с охочей до документов милицией, я разозлился по-настоящему и пошел к старшему инспектору. Спокойная женщина, углубившись в забитый бумагами шкаф, минут через десять извлекла покрытую тонким слоем пыли папку. «Вы знаете, – вежливо заметила она, – ваше дело еще не рассматривалось. Может быть, отсутствуют важные бумаги! Позвоните на следующей неделе».
Однако в указанный срок было еще ничего не ясно, а вот очередной визит еще через неделю увенчался тем, что мне официально заявили о полном порядке с бумагами и выписали временное удостоверение. Марафон продолжается. Так что, господин бомж, на выборы в Государственную Думу я все же пойду! Как бы вы мне ни подмигивали и ни шептали каждый раз в трубку: «От нас ничего не зависит. Позвоните через неделю…» 
Игорь Макаров, студент
|
