27 января — 65 лет со дня снятия блокады Ленинграда

Слушай страна,
говорит Ленинград!

Авторы книги — преподаватели Факультета журналистики В.Г.Осинский, Т.В.Васильева и В.Г.Ковтун в течение многих лет по крупицам собирают материалы о работе радио в годы войны, о людях, которые сделали, казалось бы, невозможное — сохранили полноценную работу радио как средства массовой информации в нечеловеческих условиях блокады Ленинграда.

Мы предлагаем читателям главу из будущей книги, рассказывающую о Музее ленинградского-петербургского радио.

***

…Если вам повезет, вы окажетесь в этом музее. Почему «повезет»? Потому что он и работает и не работает. Это общественный музей Дома радио на Итальянской улице в Петербурге. Он работал, регулярно принимал экскурсии, пока жив был Михаил Григорьевич Зегер, его общественный директор и хранитель, блокадный техник. Теперь попасть сюда труднее, нужно специально договариваться с руководством радио «Петербург». А побывать здесь стоит всем, кого интересует история радиожурналистики и радиоискусства. Особо бесценные экспонаты находятся в блокадном разделе. Смотрят на нас с фотографий люди, которые во время войны работали в этом доме, а сегодня их называют героями блокадного радиовещания. Это журналисты, писатели, поэты, дикторы, инженеры — Ольга Берггольц, Всеволод Вишневский, Мария Петрова, Лазарь Маграчёв, Нина Чернявская, Антонина Васильева и другие.

Ольга Берггольц

Ольга Берггольц

Здесь можно найти всё — от крохотного треугольника фронтового письма до живописных работ. От балалаек оркестра имени Андреева до дипломов и грамот известного диктора 1970-х Ростислава Широких… И кажется, что для размещения всего, что удалось собрать и сохранить в музее Дома радио, маловат даже этот старинный просторный бывший зал для карточных игр Благородного собрания.

Здесь можно увидеть под необъятным стеклом удивительное устройство звукозаписи со старой восковой пластиной. Этот аппарат действующий и, наверное, может еще проработать. Странно, однако, зачем его спрятали под стекло?.. Может быть, для того, чтобы придать ему историческую значимость, выделить среди других экспонатов?.. Оказывается, именно этот аппарат переписывал в блокадные дни военные репортажи, которые привозили корреспонденты с передовой Ленинградского фронта, с заводов. На восковые диски записывали голоса писателей, стихи, песни, выступления артистов, простых горожан, которые в трудные холодные и голодные дни приходили в радиостудию с желанием сказать ободряющие простые слова, чтобы поддержать дух и веру оставшихся в городе людей... Теперь этот и другие аппараты для звукозаписи находятся в Музее связи.

Пробираемся дальше, среди разных предметов, которые полвека назад были такими обычными и необходимыми. В углу зала — письменный стол с канцелярскими атрибутами, и рядом — фигура человека в полный рост, смотрящего будто бы в окно, заклеенное косыми бумажными крестами «для прочности». Это блокадный журналист, в ватнике, ушанке и валенках.

Вряд ли сегодня кто-то из нас, выросших рядом с телевизором, может реально представить, что значил для жителей блокадного Ленинграда обычный голос радио. А ведь во время войны это было единственное, что соединяло город и фронт: сына и мать, жену и мужа, брата и сестру, хрупкую жизнь и право на неё. Почитали за счастье утром проснуться живым в полуразрушенном «окольцованном» городе. А вторым и более важным для людей было — услышать по радио дорогой голос, обязывающий держаться из последних сил за жизнь, ждать и надеяться. Ленинградцы, оставшиеся в блокадном городе, останавливались на улицах перед радиорупором, как перед алтарём, не пропуская ни одну «службу». И город жил, несмотря на голод, холод, артобстрелы и психологические атаки фашистов. Люди свято верили, что армия одолеет врага, что они «обречены» на победу.

Вот она, эта черная радиотарелка, самый массовый тогдашний радиодинамик, репродуктор. Редакционный кабинет военной поры. На письменном столе — старинный «Ундервуд» — печатная машинка. Чернильница с окаменевшими чернилами. Керосиновый фонарь «летучая мышь», коптилка для скудного освещения, пудовый черный телефон, печка-буржуйка, тогдашняя периодика: «Правда», «Ленинградская правда»… Здесь и работали и жили. Подлинные предметы переданы в музей коллекционером И.А.Фоминых. Кто побывал здесь, пишут, благодарят. С радостью, например, пишут дети. Есть, скажем, признание, что музей разбудил их «спящие гены». И дай Бог, чтоб это было так.

Подумалось, как много испытаний пережили люди, работавшие в блокаду на радио. Трудные годы выпали на их долю, но они сделали радио самым массовым средством коммуникации и жизненно, первостепенно необходимым в осажденном городе. Для людей важны были сводки с фронта, сигналы тревоги и отбоев, патриотические песни и призывы не падать духом. Жадно улавливали ленинградцы из тарелок и рупоров громковорителей уверенные голоса дикторов и журналистов, и жизнь продолжалась.

Собранные в этом музее документы уникальны. Много фотографий из блокадных дней: актеры, дикторы, режиссеры и радиожурналисты, писатели, поэты... Вот история, случившаяся с Ольгой Берггольц, которую обязательно рассказывал общественный хранитель музея Михаил Григорьевич Зегер.

В один из зимних блокадных вечеров Ольга Фёдоровна возвращалась домой. Темень, мороз, сугробы. Вдруг она обо что-то споткнулась и упала в снег. На улице безлюдно, а встать самой ей не хватало сил. Но тут заработал укрепленный на доме радиорепродуктор, звучали слова:

Клянусь тебе, мы страшно будем
             биться,
Мы город наш, как знамя, отстоим,
И даже смерть отступит,
            устрашится
И рухнет наземь остовом своим.

Это были её голос и клятва, которую она давала ленинградцам, — по радио передавали её стихи, совсем недавно записанные в студии. Она поднялась, сумела добраться до дома... Забыть об этом случае Ольга Фёдоровна не могла всю жизнь…

Всматриваемся в портрет Ольги Берггольц. Молодая, с озорной искринкой в глазах, смотрящих слегка исподлобья. Улыбается нам. И даже не верится, что эта фотография сделана в блокадные дни.

В архиве документальных магнитофонных записей времен войны отыскался и крохотный ролик пленки — на ней те самые стихи. Из полувековой давности блокадной зимы звучит молодой голос поэтессы Ольги Берггольц.

...Слушаем архивные плёнки вместе с шестиклассниками, которые пришли в Музей Дома радио. Мальчишки и девчонки не отводят глаз от музейной огромной звуковой колонки — оттуда доносятся до них молодые голоса их бабушек и дедушек, уже из прошлого века. Эти ребята сегодня наблюдают войны и страдания только по телевизору. И как важно, чтобы никогда они не испытали этих ужасов на себе, но всё-таки поняли и всегда знали, что за свободу нашего Отечества заплатили жизнью миллионы людей. Для того и нужно хранить память о прошлом.

* * *

Инициатива создать радиомузей принадлежала секретарю комсомольской организации Олегу Руднову (впоследствии директору «Радио “Балтика”», создателю Балтийской медиагруппы и почетному профессору Университета). Первая выставка открылась в 1976 году и была посвящена комсомольцам Лениниградского радио военных лет. Экспозиция представляла собой всего один стенд (сейчас этот стенд называется «Боевое братство молодых»).

Выставка получила постоянную прописку. Ей отдали игровой зал. Выставочные витрины подарили Русский музей и Музей этнографии. Экспонаты приносили ленинградцы, услышав в эфире объявления о создании радиомузея.

Организацией музея занималась группа молодых энтузиастов — Ольга Зарайская, Сергей Мозгалев, Елена Ошевенская, Мария Голованова, Зоя Кравчук, Владимир Никитин. Все приходилось делать своими руками: разрабатывать дизайн, клеить и красить стенды, увеличивать фото. Много сил отдал музею Михаил Зегер, он пришел работать на радио почти мальчишкой и до последних своих дней водил экскурсии для современных ребят.

Торжественное открытие экспозиции состоялось 6 мая 1977года — накануне двух больших праздников — Дня радио и Дня Победы. Разделы выставки в целом сохранились. Стенд «Ленинград принимает бой» дает представление о том, как выглядел город в начале войны. Экспозиция «Слушай страна, говорит Ленинград» посвящена сотрудникам Ленрадио и их передачам. На фотографиях тогдашний руководитель Радиокомитета В.Ходоренко, главный редактор политического вещания А.Пази, художественный руководитель Я.Бабушкин, начальник редакции для детей и юношества Н.Ходза, контрпропагандисты братья Ф. и Э.Фуксы, дикторы М.Меланед и Н.Федорова, корреспонденты Л.Маграчев, М.Блюмберг и М.Фролов, звукооператор Л.Спектор (первой в стране освоившая трофейный звукозаписывающий магнитофон) и многие другие. Под стеклом — документы работников радио, пропуска, разрешающие проход по городу в запрещенное время, командировочные предписания, телеграммы, карточки на питание…

Листовки, разбрасываемые в тылу у захватчиков, дают представление о советской контрпропаганде тех лет:

«Вы стоите у стен Ленинграда, но сотни тысяч ваших товарищей уже погибли.

Теперь вас ожидает неизбежная гибель.

Ленинград — одна из самых мощных крепостей мира, и никакими силами не удастся ее сломить. Ваше командование знает об этом, но посылает вас на верную смерть. Не поддавайтесь бессмысленному самоуничтожению. Сохраните вашу жизнь! Сохраните ваших матерей, жен и детей! Переходите на сторону Красной Армии, пока не поздно! На фронте вас ожидает бессмысленная смерть!

Ваша жизнь будет сохранена Красной Армией!»

Раздел выставки «Защитим наше искусство» посвящен артистам блокадного радио. М.Петрова, Н.Чернявская, В.Ярмагаев, И.Горин, А.Янкевский, Е.Копелян — благодаря этим людям на радио на протяжении всей войны работал «Театр у микрофона». Сначала это были просто чтения с продолжением, затем артисты стали разыгрывать отрывки из пьес, целые спектакли. Позднее эти постановки были перенесены на сцену Блокадного театра — ныне «Комиссаржевки». В музее можно увидеть афиши и программы спектаклей тех лет — «Русские люди» и «Жди меня» К.Симонова, «Фронт» А.Корнейчука, «Нашествие» Л.Леонова и др.

Отдельный стенд посвящен исполнению в осажденном городе Седьмой (Ленинградской)симфонии Д.Шостаковича. Фотографии запечатлели самого композитора, репетицию симфонического оркестра, продажу билетов в Филармонию. Среди особенно ценных экспонатов — оркестровый пульт, один из тех, что находился на сцене Большого зала Филармонии 9 августа 1942 года в день премьеры в Ленинграде Седьмой симфонии.

Стенд «Здравствуй, Большая земля!» рассказывает о поэтах и писателях, участвовавших в передачах военного радио. О.Берггольц, Вс.Вишневский, Н.Тихонов, В.Инбер — это лишь некоторые имена тех, кто поднимал боевой дух ленинградцев и вселял уверенность в скорой победе. Много внимания уделено Ольге Берггольц. Здесь находятся ее документы — удостоверение, характеристика, билеты общефронтового и городского совещания писателей и т.п. (все передано в музей ее сестрой, М.Ф.Берггольц). Суть блокадной обстановки раскрывает, например, такой документ: «Справка. Дана Берггольц Ольге Федоровне в том, что она была задержана в Ленинградском радиокомитете до 23 ч. 30 мин. 19 января 1944 года для участия в передаче. Зам.председателя Ленинградского радиокомитета Ходоренко».

Раздел «Техника звукозаписи» дает представление о звукозаписывающей аппаратуре военного времени: запись на воск, запись на стеклянные пластины («тонфоль»), запись на кинопленку и магнитную пленку. Часто употребимым был звукозаписывающий аппарат «Престо» (сейчас он экспонируется в Музее связи, там же находится и легендарный метроном). Однако вся эта аппаратура не позволяла монтировать звук, это стало возможным только с появлением в Радиокомитете магнитофона и магнитной пленки.

Стенд «На вахте ленинградские радисты» рассказывает о работниках технических служб. П.Палладин (начальник радиовещательного узла, организовавший техническую работу Радиокомитета), Н.Свиридов, Л.Бахвалов, А.Занин, К.Савельев… Их самоотверженный труд обеспечивал бесперебойную работу всей техники военного радиовещания.

Наконец, последний раздел, касающейся военного периода, называется «На пороге — победа». На почетном месте — фотографии военного корреспондента Лазаря Маграчева, сделавшего репортаж о подписании капитуляции фашистской Германии в Карлсхорсте 8 мая 1945 года и по телефону передававшего сообщения с места события.

На выставке есть специальные разделы, рассказывающие о музыкальных коллективах Радиокомитета, работавших и в военное время: эстрадно-симфоническом оркестре (сейчас губернаторском), хоре Дома радио (передан в Малый оперный театр), оркестре русских народных инструментов имени В.Андреева и др.

В настоящее время музей по-прежнему остается востребованным. Директор «Радио Петербург» Ю.О.Радкевич, заведующая библиотекой Е.В.Ошевенская не откажут провести по экспозиции. Приводим сюда своих студентов и мы, авторы этой книжки. Хранилище пополняется новыми экспонатами. Доставлен сюда архив популярного диктора Ростислава Широких, а также артиста Владимира Ярмагаева, впоследствии главрежа Ленрадио.

Мы столь подробно рассказываем о музее, ибо он сам является великолепным учебным пособием для творческой истории радиовещания и нашего города, и страны в целом. Еще не разобранные до конца пленки-записи, не полностью изученные архивы дают прекрасную базу для научной работы, основу для написания курсовых и дипломных сочинения, для диссертаций.

Вот истории, подсказанные материалами музейных экспозиций. БОМБА ДЛЯ РАДИО

В Музее Дома радио можно узнать об одном удивительном событии. Оно произошло уже после освобождения Ленинграда от блокады, когда люди начали обретать уверенность в завтрашнем дне и строить планы на будущее.

В Доме радио однажды за так называемым дикторским столом сидели и готовили микрофонные тексты к очередному эфиру А.Васильева, С.Еремеева и Т.Воробьёва. Вдруг, без предупреждения, в студию вошли сапёры, деловито, как будто ничего необычного в этом нет, сдвинули дикторский пульт и начали осторожно снимать паркет. Дикторы, молодые жизнерадостные девушки, стояли в недоумении, и одолевало их, наверное, пресловутое женское любопытство. Они с усмешкой переглядывались. Вдруг улыбки застывают на их лицах...

Попытайтесь представить эту ситуацию, стоя посреди музейного зала. Вот — тот самый стол. А вот на стене — фото тех трёх девушек, и они так мило улыбаются! А в тот день (можно назвать его злополучным и счастливым) сапёры объяснили им, что пришли обезвредить фугас, который был тайно заложен под овальным дикторским столом. И это была не шутка и не розыгрыш. До сознания девушек дошло, что они, как наседки, «высиживали смертельное яйцо», которое в любой момент могло взорваться!

Сразу же обратились к руководителю Радиокомитета Виктору Антоновичу Ходоренко. Диктор Антонина Васильева была вне себя, её негодованию не было предела — она возмущалась: как же так могло получиться, что девушки вещали в военном эфире, сидя в обнимку со смертью. И Ходоренко всё подробно объяснил: дело в том, что во время войны руководство Радиокомитета получало такие приказы, о которых никто не должен был знать. Одним из таких был приказ: взорвать студию блокадного радио, как главный центр пропаганды, в том случае, если фашисты войдут город.

Дикторы выслушали тайну «бомбы для радио», поняли суть происходящего. А потом порадовались, что всё так хорошо закончилось. Они ведь многое испытали в блокадное время, но, главное, остались живыми. Ушла в прошлое война.

С помощью музейной техники мы слушаем радиопередачу из того далёкого военного 1944 года. Поскрипывая, крутится плёнка с импровизированной речью Виктора Ходоренко, различаю заключительные слова пожелания: «Невиданного творческого взлёта Ленинградскому радио…»

Да, была война и было страшно. Но жизнь продолжалась. И становится понятно, что всё существовало бок о бок: жизнь и смерть, отчаяние и надежда, слёзы и радость...

24 ОСВОБОДИТЕЛЬНЫХ ЗАЛПА В Музее Дома радио сохранилась плёнка, на которой записан репортаж праздничного дня, когда чествовали невиданным салютом свободу непокорного города. Это было 28 января 1944 года — 24 залпа из 324 орудий. Даже сегодня эти цифры поражают воображение. Когда об этом салюте вспоминают блокадники, они говорят, что радость и восторг тех дней невозможно передать словами. Вся северная столица, тогдашний Ленинград, ликовала. И, казалось, улицы и набережные не могли вместить такое количество людей. Крыши были заполнены людьми и, как говорится, яблоку негде было упасть. Основная трансляция салюта по радио была тщательно подготовлена и велась с Марсова поля. А на Невском корреспондент Лазарь Маграчёв записал репортаж.

... И вот — 2008 год. Музей Дома радио, нас окружают предметы блокадного эфира... И закрутилась полувековая плёнка, издавая неземной вскрик ликования. Гул, пронзительные звуки, в сознании всплывают только женские лица. Да, в те дни в городе оставались в основном женщины, так как война не отпустила ещё с фронта мужчин чествовать победу. Матери, жёны и сёстры ликуют за всех живых и мёртвых.

Радость! Великая радость! Общая радость!

Полное освобождение Ленинграда от вражеской блокады!

Слушаю старую «магнитку»: ликующий шум и гам, среди тысяч голосов — голос журналиста Маграчёва, он говорит о долгожданной победе. И снова — гул многотысячной толпы, вопли и восклицания, восторженные, чувствуется — сквозь слёзы, крики идут по нарастающей.

И кульминация — «девятый вал» всеобщего восторга — первый орудийный залп салюта. Выстреливают одновременно 324 орудия. Наверное, в тот миг весь город содрогнулся от радости. Мощный залп заглушает не только общее людское ликование, но даже и технический скрип ссохшейся за более чем 50 лет плёнки.

И хотя это было так давно, мы живо представляем счастливые лица и испытываем чувство благодарности ко всем тем, кто записал этот исторический салют, победоносный грохот орудий, кто сохранил для нас такую необычную звуковую картину прошлого, нашу историю.

 

** Материалы главы подготовлены в соавторстве со студентами Н.Шабуниной, А.Щеголевой и А.Загвоздкиной. 

Дарья Осинская